Toa chật cứng khách và nóng như lò, mà người hầubàn lại chậm chạp.Ông là một trong số hàng ngàn người tình nguyện đi gõ cửa từng nhà ở khắp châu thành Nữu Ước để nhắc nhở dân chúng.Cổ anh bị một mảnh trái phá thủng, máu mất nhiều, thầy thuốc phải tiếp máu bảy lần mới cứu sống được anh.Nhưng sau vài tháng, một phần lớn những tội nhân thông minh hơn hết đã xoá hẳn cơn bĩ vận đó, đành lòng với định mạng, tự ép mình vào khuôn khổ của nhà giam và lợi dụng những phương tiện nhỏ nhặt nhất để được an nhàn.Hồi 30 tuổi, tôi quyết chuyên viết tiểu thuyết.Bà sống ở châu thành Maywood, một châu thành 30.Roosevelt, ưu tư tới nỗi đau rồi bất tỉnh.Ba trăm rưỡi năm trước, ông Francis Bacon đã có lý khi ông nói: "Triết lý nông nổi hướng óc loài người tới chỗ vô thần: nhưng triết lý sâu xa lại đưa ta tới tôn giáo".Tôi còn nhớ những ngày bàn về sự xung đột giữa khoa học và tôn giáo.Bảo hiểm để khỏi lo như vậy là rẻ lắm.
Con nít thì nói: "Ước gì tôi lớn thêm được vài tuổi nữa".
