Tôi viết thư cho những người lính khác để an ủi họ và thân nhân của họ.Nay xét về tâm lý thì vì đâu mà phương pháp của ông H.Tôi đã thấy thường quá đến nỗi không còn ngạc nhiên gì nữa.Bạn nói bạn biết rõ tiêu tiền vào những việc gì ư? Có thể được lắm, nhưng trong 1.Ông Both Tarkington luôn luôn nói: Tai hoạ gì trời đất bắt tôi chịu, tôi cũng chịu được hết, chỉ trừ một tật đui thôi.Tôi hỏi bà Kettering trong mấy năm ấy bà có lo buồn không.Có thể họ nghĩ rằng tiền thường trong ngày lễ Giáng sinh không thiệt phải là tièn thưởng mà chính là một thứ tiền công.Nhờ vậy, tinh thần lẫn cơ thể của ta được trong sạch, mạnh mẽ hơn.Một người đàn bà ở Californie mà tôi xin giấu tên, nếu biết bí quyết ấy thì chỉ nội trong 24 giờ là gột hết nỗi lầm than khổ sở của mình.Không, xin đừng tin vậy.
