Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn.Trong cái xứ sở của thời-gian, giàu nghèo cũng như nhau, khôn dại cũng như nhau.Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy.Sự thành công của đời thầy tuỳ thuộc nó.Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác.Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không.Có thể nói rằng cảm giác luôn luôn ngóng trông, mong mỏi đó, hễ sống thì phải có, không thể tách nó ra khỏi đời sống được.Lúc đó bạn có thể đọc báo được.Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại.Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác.

Xem thêm Thu gọn