Tôi thấy rõ chân tướng của tôi mà giật mình: thì ra bấy nay tôi cứ muốn thay đổi cả mọi vật trong vũ trụ, trong khi chính đầu óc tôi muốn thay đổi.Bức thư của ba tôi làm tôi tức giận.Ba năm sau, bà ta phải bán lại những lô đất với số tiền bằng một phần mười giá mua.Nên thích những ban nhạc hay và ngó cái bề mặt tức cười của đời.Và đây là một điều ngạc nhiên vô cùng, gần như không tin được.Sau khi xét tôi kỹ rồi, xin ngài thành thực cho biết tôi có thành công trong nghề ấy được không?Tôi không theo đạo ấy.Bà Elizabeth Connley đã khổ sở mới tìm được chân lý ấy.Như trường hợp của ông già John Brown bị xử giao vì xâm chiếm công xưởng ở Harpes Ferry và hô hào bọn nô lệ nổi loạn.Em muốn khóc, thầm nghĩ: "Tại sao lại có sự vô ý kia khiến cho chiều nay mất vui đi như vậy? Nhưng sau em tự nhủ: "Tại sao mất vui? Cứ nhất đinh vui đi nào! và em vô phòng ăn, đành mang tiếng với bạn bè là người nội trợ dở, còn hơn là tiếng cáu kỉnh, xấu thói.

Xem thêm Thu gọn