Bãi sa mạc không thay đổi, những người da đỏ cũng vậy.Tôi còn mê mải với một lý tưởng đang giá gấp ngàn lần thể chất tôi.Nay xét về tâm lý thì vì đâu mà phương pháp của ông H.Trong ba tuần vợ nằm nhà thương thì y có chín cái răng sâu.Tuy bà đã có nhiều cháu nội, trông bà chỉ vào trạc bốn mươi.Nghĩ vậy, tôi thấy dễ chịu hơn.Tinh thần của thuỷ thủ cao hơn.Điều đó thì chắc chắn.Chúng tôi rất lo bị người đời đãi chúng tôi như thường đãi những đứa trẻ mồ côi.Ông nói với tôi: "Cái gì cũng làm cho tôi lo, tôi lo vì tôi ốm quá; vì tôi tưởng rằng tóc tôi mỗi ngày mỗi rụng; vì tôi sợ không bao giờ dành được đủ tiền để cưới vợ; sợ không bao giờ thành một người cha hiền; sợ không cưới được ý trung nhân; sợ đời không sung sướng.
