Nếu chồng bảo vợ chiếc áo bạn năm ngoái vừa vặn và đẹp lắm, thì vợ sẽ không khi nào muốn đổi chiếc áo đó lấy một chiếc áo đúng mốt tân thời nhất ở Paris.Cho nên khi tự buộc tội tôi rồi thì chú đó chỉ còn mỗi một cách giữ lòng tự trọng là tỏ một thái độ khoan hồng.Hai trăm năm trước, những người giàu có thường biếu tiền cho các văn sĩ để được thấy tên mình trên chỗ đề tặng của tác giả.Hay là ông lại hỏi ông Livingston Longfellow xem sao? Chắc ông biết ông ấy có một cuốn phim tuyệt đẹp về những cuộc săn bắn lớn ở ấn Độ.Con chơi bi, đầu gối quỳ lên cát, vớ rách hở cả thịt ra.Trong công việc đó, đã có nhiều sự lạm dụng, nhiều sự đồi bại.Mà có lẽ bây giờ tôi vẫn còn thích nữa.Thôi, cha con mình quên hết những chuyện khác đi.Và, các bạn ơi! Nồng nàn làm sao! Ông hùng hồn diễn thuyết trong nửa giờ đồng hồ về tổ chức đó.Mới mười tuổi ông thấy rằng ai cũng cho tên họ của mình là vô cùng quan trọng.
