Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ.Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi.Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì.Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực.Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng.Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều.Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa.Chắc mẹ không đi được một mình.Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.
Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ.
