Mỗi ngày từ 6 giờ chiều đến 10 giờ sáng - tức 16 giờ - thầy phải tìm cách luyện thân thể và trí óc, tâm hồn.Bạn bảo: "Được, cứ cho rằng tôi chịu gắng sức để chiến đấu, rằng tôi đã suy nghĩ kỹ và hiểu kỹ những lời nhận xét có giá trị của ông, thì tôi phải bắt đầu bằng cách nào đây?".Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng.Bạn xanh xao và mệt nhọc.Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu.Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc.Mà khó thay đổi cái của quỷ đó lắm.Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả.Mà trong luyện trí, một yếu tố quan trọng nhất là phải thấy gắng sức, khó nhọc, thấy nửa muốn làm, nửa muốn bỏ; cảm giác đó không thể có được, khi ta đọc tiểu thuyết.mà trong khi làm việc, ông không cho bộ máy của mình chạy hết công suất của nó đâu.

Xem thêm Thu gọn