Những que kem bốc khói và công viên Saratoga thật tuyệt vời.Một hôm, qua điện thoại tôi nói với ngài thị trưởng rằng tôi rất thích nói chuyện với Andrew qua vài lần tiếp xúc với anh ở Washington.Bí quyết thành công của anh là gì? Điều quan trọng nhất là tôi đã không mặc cảm về dị tật của mình mà vẫn tự tin trong giao tiếp.Tôi nghĩ cách hỏi này không có gì là sai cả.Nixon còn có một tính cách thứ năm mà tôi chưa đề cập.Chàng trai từng nói chuyện với tôi qua điện thoại tách ra khỏi đám đông, chạy ào đến bắt tay tôi với một vẻ mặt đầy phấn khởi: Larry! Mọi người ai cũng háo hức.Lúc đó, tôi là người duy nhất đang có mặt trong đài.Đừng nhìn vào bức tường hay nhìn ra ngoài cửa sổ.Còn bây giờ thì: Đừng ngủ gục! Đừng ngủ gục! Tôi cứ gật gù ngó đi ngó lại cái đồng hồ xem đã tới 9 giờ 30 chưa.Họ được gọi là người hay động lòng trắc ẩn (the commiserators).

Xem thêm Thu gọn