Bạn bảo: "Được, cứ cho rằng tôi chịu gắng sức để chiến đấu, rằng tôi đã suy nghĩ kỹ và hiểu kỹ những lời nhận xét có giá trị của ông, thì tôi phải bắt đầu bằng cách nào đây?".Điều tôi muốn khuyên bạn là hồi 6 giờ chiều bạn nên nhìn thẳng vào sự thật, nhận rằng mình không mệt (bởi vì bạn quả thực không mệt, bạn biết vậy mà) và thu xếp làm sao cho buổi tối khỏi bị bữa cơm cắt ra làm hai đoạn.Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi.Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm.Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt.Bây giờ chúng ta kiểm điểm lại xem mỗi ngày để dành thì giờ được bao nhiêu.Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó.Chính bạn là người tôi muốn khuyên đấy.Thời giờ quý hơn tiền bạc nhiều.Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy.

Xem thêm Thu gọn