Hỡi người đời, anh phải tự biết anh.Làm được một công việc mệt nhọc, lòng tự tin của bạn sẽ tăng lên.Bạn bảo tôi tính toán kỹ quá.Còn nhiều cuốn nổi danh hơn nữa.Thơ bắt óc ta làm việc nhiều hơn tiểu thuyết, nếu trong thơ có phần tưởng tượng.Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ.Tuy vậy, y không đến nỗi bị dày vò như kẻ muốn tới thành La Mecque mà không bao giờ bước chân ra khỏi nhà mình.Khoảng một giờ sau, bạn mới cảm thấy có thể ngồi dậy và ăn một chút, rồi bạn ngồi dậy ăn.Đọc hết chương trước, chắc bạn thấy vui vẻ hy vọng và tự nhủ: "Anh chàng này sẽ chỉ cho mình một cách dễ dàng và không mệt nhọc để làm những việc mình muốn làm từ lâu nay mà không được".Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày.

Xem thêm Thu gọn